
F.M. DOSTOIEVSKI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOPȚI ALBE 
Roman sentimental 

Din amintirile unui visător 
Traducere de Nicolae Gane 

Note de Tamara Gane 
Prefață și cronologie de Camelia Dinu 

 
 
 
 

EDITURA CARTEX 2000

https://www.libris.ro/carte/nopti-albe-f-m-dostoievski/45829217


 

CUPRINS 

Prefață (Camelia Dinu) ................................................................     7 
Cronologie ....................................................................................   25 

 
NOPȚI ALBE 

Întâia noapte .................................................................................   39 
A doua noapte ..............................................................................   53 
Povestea Nastekăi ........................................................................   71 
A treia noapte ...............................................................................   83 
A patra noapte ..............................................................................   91 
Dimineața ..................................................................................... 103 

 
 



 
A fost cumva al sorții har 
Megieș al inimii gingașe 
Să-ți fie el o clipă doar? 

I. Turgheniev1 

 

ÎNTÂIA NOAPTE 

Era o noapte minunată, o noapte cum numai în tinerețe pot fi 
nopțile, iubite cititorule. Bolta înstelată era atât de luminoasă, 
încât, privind-o, te întrebai fără să vrei: cum e cu putință, oare, ca 
sub firmamentul acesta magic să mai existe și oameni posomorâți 
ori cu toane? E foarte tinerească, desigur, această întrebare și, 
iubite cititorule, deie Domnul ca ea să-ți însenineze cât mai des 
sufletul! Alunecând însă cu gândul la feluriți oameni îmbufnați și 
cu toane, mi-am amintit și de starea mea sufletească de-a lungul 
acelei zile. Un sentiment ciudat de înstrăinare pusese pe nesimțite 
stăpânire pe mine, chiar din zori. Încercam senzația penibilă a 
omului însingurat care deodată se simte părăsit și uitat de toți. 
Justificat, oricine poate, firește, să mă întrebe: dar cine erau acești 
„toți“? de vreme ce, în cei opt ani de când locuiesc aici, la 
Petersburg, n-am reușit să leg aproape nicio prietenie. Și ce rost 
ar avea, la ce mi-ar folosi, de fapt, asemenea prieteni, când, fără 
să fi cunoscut pe cineva direct, am ajuns să cunosc aproape tot 
Petersburgul? De aceea am și avut impresia că mă părăsesc toți, 
când orașul întreg s-a ridicat deodată, cu tot calabalâcul, pornind 
într-un exod grăbit spre localitățile de vilegiatură din împre -
jurimile capitalei. Îngrozit la gândul că rămân singur, am hoinărit 
trei zile la rând pe străzi, pradă unei tristeți copleșitoare și fără a 
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izbuti să-mi dau seama ce se petrece cu mine. Fie că mergeam pe 
bulevardul Nevski, fie că străbăteam parcul sau rătăceam de-a 
lungul cheiului, nu mai întâlneam acum niciun chip cunoscut, 
niciunul dintre oamenii aceia cu care mă obișnuisem să dau ochii 
în cutare loc, la cutare oră, ani de-a rândul. Ei nu mă cunoscuseră, 
desigur, dar eu îi cunoșteam… Îi cunoșteam de aproape, căci le 
studiasem atât de bine chipurile, încât am ajuns să le admir când 
sunt voioase și să mă simt tare abătut când le văd întunecate. Am 
ajuns chiar să leg un fel de prietenie cu un bătrânel, pe care, nu e 
zi de la Dumnezeu, să nu-l întâlnesc, la aceeași oră, pe Fontanka. 
Are o înfățișare atât de gravă și e atât de cufundat în gânduri! Tot 
timpul mormăie ceva pe sub nas, gesticulează cu mâna stângă, iar 
în dreapta ține un baston lung, noduros, cu măciulia aurită. Chiar 
și el m-a observat și manifestă față de mine o simpatie sinceră. 
Sunt convins că, dacă s-ar întâmpla să nu fiu la ora obișnuită și 
locul știut de pe Fontanka, l-ar cuprinde ipohondria. Iată de ce, 
câteodată, aproape că ne și salutăm, mai ales când amândoi 
suntem binedispuși. Mai deunăzi, după ce nu ne văzuserăm două 
zile la rând, întâlnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontană, 
duserăm involuntar mâinile la pălărie; ne oprirăm totuși la timp, 
stăpânindu-ne, și trecurăm cu simpatie unul pe lângă celălalt. La 
fel de bine îmi sunt cunoscute și casele. Când merg pe stradă, 
fiecare parcă m-ar întâmpina cu aerul că vrea să-mi iasă în cale, 
mă privește cu toate ferestrele și doar că nu-mi spune: „Bună ziua! 
Cum vă mai simțiți? Cât despre mine, mulțumesc lui Dumnezeu, 
sunt bine sănătoasă, iar pe la începutul lunii am să mai capăt un 
etaj“; sau: „Cum o duceți cu sănătatea? Eu de mâine intru în 
reparație“; sau: „Era cât pe-aci să pier în flăcări și de-ai ști ce 
spaimă am tras“ etc. Printre ele – vorbesc de case – am și prietene 
mai apropiate: una are de gând să urmeze în vara aceasta tra -
tamentul prescris de un arhitect. Voi trece neapărat în fiecare zi 
pe acolo, ca nu cumva – ferească Sfântul! – s-o dea gata cu trata -
mentul lui. Sau, n-am să uit niciodată întâmplarea cu o căsuță 
foarte drăguță, de un roz-pal. Era o căsuță zidită, zveltă și cochetă, 
și mă privea cu atâta prietenie, iar la vecinele ei grosolane și 
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greoaie se uita atât de semeață, încât inima-mi tresălta de bucurie 
ori de câte ori mi se întâmpla să trec pe lângă ea. Dar săptămâna 
trecută, având drum pe acea stradă și aruncându-mi privirea spre 
prietena mea, o auzii căinându-se amarnic: „Privește, mă vopsesc 
în galben!“ Mizerabilii! Barbarii! Nu-i cruțaseră nici coloanele, 
nici cornișele. Prietena mea se îngălbenise ca un canar. De supă -
rare, simții în gură gust de fiere și nici până acum nu am reușit 
să-mi adun puterile ca să mai dau ochii cu sărmana mea prietenă, 
pe care o sluțiseră în chipul cel mai stupid, zugrăvind-o în cu -
loarea Imperiului ceresc1. 

Așadar, cititorule, cred că înțelegi cam în ce fel cunosc eu tot 
orașul Petersburg. 

Spuneam mai adineauri că trei zile la rând m-a chinuit acea 
stranie neliniște, până mi-am dat seama de pricinile ei. Hai să 
zicem că pe stradă n-aveam cum să mă simt bine! (lipsește unul, 
nu mai apare altul, unde o fi cutare?) –, dar nici acasă nu mă 
simțeam în apele mele. Două seri m-am perpelit ca pe jăratic, ca 
să aflu ce nu-mi vine la socoteală în ungherul meu? De ce acum 
mă simt atât de stingher acolo? Și cu o privire nedumerită cerce -
tam pereții verzui, afumați, tavanul acoperit de păienjenișul pe 
care Matriona îl ocrotea cu deosebit succes, întregul mobilier, 
fiecare scaun în parte, dacă nu cumva aici e buba? (Căci la mine 
în casă, dacă un singur scaun nu stă pe locul unde-l știam ieri, îmi 
pierd îndată tot echilibrul sufletesc și nu mai sunt în stare să-mi 
aflu locul.) Încercai să mă uit îndelung și fix în lumina ferestrei – 
zadarnic… Nu-mi era câtuși de puțin mai ușor! La un moment 
dat, am chemat-o pe Matriona și am dojenit-o părintește pentru 
păienjeniș și pentru lipsa de curățenie din casă, dar femeia m-a 
privit foarte nedumerită și a plecat fără să spună un cuvânt, iar 
pânzele de păianjen au rămas până azi în același loc. În sfârșit, 
de-abia în dimineața aceasta am izbutit să-mi dau seama ce se 
petrece cu mine. Asta-i, vasăzică! Pur și simplu ei toți fug de 
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mine; deci, din cauza mea, o șterg din oraș, se cărăbănesc la vile. 
Iertați-mi expresia aceasta vulgară, dar acum, drept să spun, chiar 
nu-mi arde de finețuri stilistice… nu-mi arde deloc, pentru că e 
cert că tot ce există în Petersburg fie că a plecat, fie că o să plece 
cât de curând în vilegiatură; pentru că în oricare domn onorabil, 
cu înfățișare gravă, ce tocmește un birjar, sunt dispus să văd îndată 
un venerabil cap de familie, care, după obișnuitele-i îndeletniciri 
de la serviciu, se grăbește, fără să-și ia bagaje cu el, să ajungă în 
sânul familiei sale instalate în vreo vilă; pentru că orice trecător 
părea acum să aibă o înfățișare cu totul aparte, vrând parcă să 
spună fiecărui nou-întâlnit: „Noi, domnilor, nu suntem aici decât 
așa, în trecere, iar cel mult peste două ore suntem plecați în 
vilegiatură“. De se întâmplă să se deschidă o fereastră în geamul 
căreia ciocăniseră mai întâi niște degețele subțiri și albe ca neaua 
și să apară căpșorul unei fetițe drăgălașe, care strigă după vânză -
torul de ghivece cu flori – nu-mi închipui altceva decât că florile 
nu se cumpără numai așa, ca o încântare de primăvară sau pentru 
primenirea aerului unui apartament sufocant de oraș, ci pentru că, 
peste foarte puțin timp, cu toții se vor muta într-o vilă, luând cu 
ei și florile. Mai mult decât atât, în statornica mea năzuință de a 
descoperi mereu noi particularități și indicii de un anumit gen, 
obținusem atâtea succese remarcabile, încât constatai cu satis -
facție că ajunsesem să ghicesc exact, numai după înfă ți șarea 
pietonilor, în ce vilă locuiește fiecare. Locuitorii ostroavelor1 
Kamennîi şi Aptekarski sau cei de pe șoseaua Peterhof se deose -
beau prin distincția studiată a manierelor, prin eleganța hainelor 
de vară și prin luxoasele trăsuri cu care veneau în oraș. Cei din 
Pargolovo și de mai departe „impuneau“ de la prima vedere prin 
simțul măsurii și prin seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski 
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sărea în ochi prin voioșia lui pe care nimic nu o putea tulbura. Și, 
lucru curios, fie că mi se întâmpla să întâlnesc vreun convoi lung 
de căruțași, cu hățurile în mâini, pășind agale pe lângă căruțele 
încărcate vârf cu tot felul de bagaje (mese, scaune, divane turcești 
ori neturcești și felurite lucruri gospodărești trântite claie peste 
grămadă), deasupra cărora trona – uneori chiar în vârful grămezii 
de boarfe – câte o bucătăreasă sfrijită, păzitoare zeloasă a avutului 
boieresc; fie că urmăream îndelung cu privirea luntrile greu 
încărcate cu tot felul de obiecte casnice, lunecând agale pe Neva 
sau pe Fontanka, până către pârâul Ciornaia1 sau către ostroave – 
în imaginația mea, căruțele și luntrile se înzeceau, se însuteau și 
mi se părea de fiecare dată că totul s-a urnit din loc și a pornit la 
drum, mi se părea că totul începe să se mute, în caravane întregi, 
prin vile; că Petersburgul e amenințat să ajungă un imens pustiu, 
așa încât, până la urmă, mi se făcea tare rușine, mă simțeam jignit 
personal și începea să mă roadă tristețea, pentru că numai eu nu 
aveam unde și de ce să plec în vilegiatură. Aș fi fost gata să mă 
urc în oricare dintre aceste căruțe și să însoțesc bucuros orice 
domn cu înfățișare respectabilă, care ar fi tocmit o birjă, dar 
nimeni, absolut nimeni nu mă invita, ca și cum m-ar fi uitat cu 
toții, ca și cum aș fi fost într-adevăr un străin pentru ei! 

Am rătăcit astfel mult, până când – potrivit obiceiului meu – 
am izbutit să uit cu desăvârșire unde mă aflu și m-am pomenit la 
marginea orașului. Recăpătându-mi deodată buna dispoziție, am 
trecut dincolo de barieră și am apucat pe drumul dintre lanuri și 
fânețe, simțind cum dispare oboseala din mădularele-mi ostenite, 
cum înviorarea îmi umple ființa întreagă și cum o povară apă -
sătoare mi se ridică de pe suflet. Toți trecătorii mă priveau cu 
simpatie și doar că nu mă salutau, toți păreau cuprinși de o rară 
mulțumire și toți, până la unul, fumau țigări de foi. Eu însumi mă 
simțeam copleșit de un inexplicabil sentiment de beatitudine, ceea 
ce nu mi se mai întâmplase niciodată. Ca și când m-aș fi pomenit 
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deodată undeva în Italia – atât de puternic năvălea natura în 
sufletul meu, uimindu-mă, împrospătând forțele inimii mele de 
orășean aproape bolnav, de om aproape sufocat între zidurile 
orașului. 

Odată cu sosirea primăverii, natura Petersburgului devine 
nespus de înduioșătoare, cerul își deschide belșugurile de puteri 
şi dorințe, iar de jur împrejur totul înverzește și se împodobește 
cu fermecătoare smalțuri de flori… Fără să vreau, atunci natura 
îmi poartă gândul, nu știu cum, la câte o fată ofilită, plăpândă, 
dintre cele la care și tu, cititorule, privești uneori cu milă, alteori 
cu un fel de dragoste și compătimire, sau pur şi simplu nici nu o 
iei în seamă, dar care se întâmplă pentru câte o clipă, deodată, ca 
într-o taină, să se facă nespus de frumoasă, încât tu însuți rămâi 
mut de încântare și, fără să vrei, te întrebi: ce putere a știut stârni 
atâta strălucire în acești ochi triști și îngândurați? Ce mister a putut 
aprinde bujorii aceștia în obrajii palizi și slăbiți? Cine a putut să 
însuflețească gingașele trăsături ale chipului ei cu atâta pasiune? 
De ce tresaltă așa de tulburător acest piept? Ce anume și-a revărsat 
puterea, viața și frumusețea pe chipul sărmanei fete, forțându-l să 
strălucească cu un zâmbet atât de luminos, să se învioreze de atâta 
voie bună, de scânteietoare seninătate? Dacă vei privi împrejur, 
ca și când ai căuta pe cineva, vei înțelege… Dar clipa a trecut și 
e posibil ca mâine chiar să întâlnești din nou aceeași privire 
cunoscută, adâncită în reverii și absentă ca și mai înainte, aceeași 
față palidă, aceleași mișcări docile și timide, poate chiar regretul 
sau până și urmele mâhnirii și ale unei ucigătoare tristeți pentru 
rătăcirea de o clipă… Și câtă părere de rău este în sufletul tău că 
s-a stins atât de repede și fără de speranță frumusețea efemeră, 
atât de amăgitoare, dezvăluită atât de zadarnic și de fulgerător, 
irosindu-se apoi sub privirea ta uimită, încât nici să o îndrăgești 
cu adevărat nu ai avut timp… 

Și totuși, noaptea care a urmat a fost pentru mine mai bună 
decât ziua! Iată ce s-a întâmplat. 

M-am înapoiat în oraș foarte târziu și poate că trecuse de ora 
zece când m-am apropiat de casă. Trebuia să trec pe cheiul 
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canalului, unde, la ora aceea, de obicei nu întâlnești țipenie de 
om. Ce-i drept, locuiesc în partea cea mai periferică a orașului. 
Mergeam cântând, pentru că atunci când sunt fericit, numaidecât 
încep a fredona câte ceva, așa, pentru mine, ca oricare alt om fără 
prieteni şi fără cunoscuți apropiați, care în momentele lui de 
bucurie n-are în fața cui să-și deschidă sufletul și de aceea cântă. 
Deodată însă o întâmplare cu totul neașteptată m-a scos din 
făgașul obișnuit. 

Rezemată de balustrada cheiului, undeva mai la o parte, stătea 
o femeie; se sprijinea de grilaj și părea că privește foarte atentă 
spre apa tulbure a canalului. Purta o pălărioară galbenă nostimă 
și o pelerină cochetă. „E o fată, nu o femeie, mi-am zis și trebuie 
să fie negreșit brunetă.“ Pasămite, nu-mi auzise pașii, fiindcă nu 
s-a clintit când am trecut pe lângă ea, cu răsuflarea oprită și inima 
bătând să-mi spargă pieptul. „Ciudat! m-am gândit apoi. Desigur 
că e absorbită de cine știe ce complicație sufletească.“ Și deodată 
m-am oprit ca înlemnit. Mi s-a părut că aud un suspin înăbușit. 
Da! Nu mă înșelasem: fata plângea, plângea din ce în ce mai tare, 
până când izbucni într-un plâns cu sughițuri. Dumnezeule! Am 
simțit cum mi se strânge inima de durere. Și oricâtă sfială manifest 
față de femei, în momentul acela am uitat de toate. M-am întors 
și am pornit spre ea, gata să-i strig: „Doamnă“, dar aducându-mi 
aminte că în toate romanele rusești care zugrăvesc așa-zisa „înaltă 
societate“ banalitatea aceasta e nelipsită, m-am oprit. Singurul 
lucru, de altfel, care m-a făcut să nu o rostesc. Dar în timp ce 
căutam un alt cuvânt, mai potrivit, fata își înfrânse durerea, mă 
privi și, recăpătându-și stăpânirea de sine, se strecură pe lângă 
mine cu ochii în pământ, plecând de-a lungul cheiului. M-am luat 
numaidecât după ea, însă fata, dându-și seama de asta, părăsi 
cheiul, traversă strada și trecu pe trotuar. Nu m-am încumetat să 
traversez şi eu. Îmi bătea inima în piept ca unei păsărele prinse în 
laț. O împrejurare îmi veni atunci în ajutor. 

Pe trotuar, nu departe de necunoscuta mea, răsări pe ne aș -
teptate un domn vârstnic, în frac, dar cu un mers șovăitor. Înainta 
clătinat, proptindu-se din când în când cu grijă de perete. Fata însă 

45



mergea ca săgeata, grăbită și sfioasă, așa cum e umbletul mai 
tuturor fetelor care nu doresc să fie conduse noaptea acasă și, fără 
îndoială, domnul care se clătina pe picioare n-ar fi ajuns-o nici în 
ruptul capului, dacă soarta nu i-ar fi sugerat să recurgă la anumite 
artificii. Brusc, fără să scoată o vorbă, el se smulse din loc și 
alergă din răsputeri ca să o ajungă din urmă pe necunoscuta mea. 
Ea fugea ca vântul, dar domnul cel amețit de băutură se apropia 
tot mai mult de dânsa, iată că o și ajunse, fata țipă și… bine cu -
vântez providența pentru admirabilul băț noduros pe care de data 
aceea se întâmplase să îl am în mâna dreaptă. Cât ai clipi, m-am 
pomenit de partea cealaltă a străzii și până să apuce a-mi mai 
spune ceva, nepoftitul domn a și înțeles despre ce este vorba și, 
luând în considerație „argumentul“ convingător din mâna mea 
dreaptă, se dădu la o parte, tăcut. Abia după ce ne-am îndepărtat 
mult începu să vocifereze, adresându-mi o sumedenie de vorbe 
tari. Cuvintele lui abia dacă mai ajungeau până la noi. 

– Dați-mi mâna, i-am spus necunoscutei mele, și el nu va mai 
îndrăzni să se lege de noi. 

Fără să scoată o vorbă, ea îmi întinse mâna, tremurând încă de 
emoție și de spaimă. O, nepoftitule domn! Cum te binecuvântam 
în momentul acela! I-am aruncat o privire fugară: era foarte 
drăguță și brunetă – ghicisem; pe genele ei negre străluceau încă 
lacrimile stârnite de spaima prin care trecuse sau poate de 
amărăciunea de mai înainte, greu de spus. Dar pe buze îi înflorea 
un zâmbet. Mă privi și ea pe sub gene, roșindu-se ușor și cobo -
rându-și apoi ochii în pământ. 

– Ei, vezi? De ce m-ai alungat adineauri? Dacă aș fi fost lângă 
dumneata, nu s-ar fi întâmplat nimic… 

– Dar nu te cunoșteam; credeam că și dumneata… la fel… 
– Și nici acum nu mă cunoști? 
– Ba da, am apucat să te cunosc puțin. Iată, de pildă, de ce 

tremuri? 
– O, dumneata mi-ai ghicit firea chiar din prima clipă! răs -

punsei eu, entuziasmat de faptul că fata pe care o țineam de mână 
era deșteaptă, ceea ce, pe lângă frumusețe, nu strică niciodată. Da, 
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ai ghicit de la întâia privire cu cine ai de-a face. Așa este – n-am 
să ascund –, cu femeile sunt timid, sunt tulburat cel puțin la fel 
de mult ca dumneata cu câteva clipe mai înainte, când acest domn 
te-a speriat… Uite, și acum parcă mai sunt înfricoșat. Mi se pare 
că e un vis, deși nici în vis nu mi se năzărise că voi ajunge cândva 
să stau de vorbă cu o femeie. 

– Cum? Să fie adevărat ce-mi spui? 
– Crede-mă, și dacă mâna îmi tremură acum, așa cum bine ai 

observat, aceasta se datorește faptului că niciodată n-a cuprins-o 
o mânuță atât de mică și de încântătoare ca a dumitale. Nu mai 
știu deloc cum să mă port cu femeile; adică, de fapt, nici n-am 
știut vreodată, sunt un însingurat. Atâta tot. Nu știu nici măcar 
cum trebuie să le vorbesc. Iată, nici în momentul acesta nu știu 
cum să mă port mai bine. Poate că ți-am spus vreo nerozie? Da? 
Vorbește-mi deschis! Te asigur că nu mă voi simți jignit. 

– Dar n-ai spus nimic, nimic rău; dimpotrivă. Iar dacă îmi și 
ceri să fiu sinceră, aș putea să-ți spun că femeilor nu le displace o 
asemenea timiditate, și-n caz că ai dori să știi mai mult, nici mie 
nu-mi displace și nu intenționez să te alung de lângă mine până 
nu ajung acasă. 

– O, dar felul dumitale de a vorbi cu mine, începui eu, 
sufocându-mă de fericire, va face să-mi dispară îndată timiditatea 
și atunci… Adio toate armele mele!... 

– Armele… dumitale? Ce fel de arme? Uite, asta începe să nu 
mai fie frumos. 

– Iartă-mă, am greșit! Mi-a scăpat fără să vreau această vorbă, 
dar cum îți închipui dumneata că în asemenea momente nu se 
naște dorința de… 

– De a plăcea, nu-i așa? 
– Ei da, întocmai, dar te implor, pentru numele lui Dumnezeu, 

fii puțin mai îndurătoare. Judecă și dumneata cu cine stai de vorbă. 
Căci, uite, am douăzeci și șase de ani și… n-am cunoscut nici o -
dată pe nimeni, nicio fată. Cum aș putea, așadar, conversa în 
cuvinte meșteșugite și absolut nimerite? Sunt convins că ai prefera 
ca între noi totul să fie deschis, sincer… Să vezi, eu nu știu să tac 
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atunci când inima din mine vorbește… Dar, în sfârșit, asta n-are 
nicio importanță… Mă crezi? N-am cunoscut nicio femeie, 
niciodată! Niciuna! Deși visez, în fiecare zi visez că totuși voi 
întâlni cândva pe cineva… Ah, dacă ai ști de câte ori m-am 
îndrăgostit în felul acesta…! 

– Cum așa? De cine? 
– De nimeni, de un ideal… de făptura care mi se va arăta în 

vis. În visările mele plăsmuiesc romane întregi. O, dar nu mă 
cunoști încă! Este adevărat – nici nu se putea altfel – că am întâlnit 
și eu în viață două-trei femei, dar ce fel de femei? Dintre cele 
obișnuite, gospodine, așa încât… Vei pufni în râs, poate, dacă îți 
voi spune că mă gândeam uneori să intru pur și simplu în vorbă 
cu vreo aristocrată întâlnită pe stradă, dar când e neînsoțită firește; 
să încep să-i vorbesc, desigur, timid, respectuos, dar cu toată 
pasiunea, să-i spun că mă mistui de singurătate, că o rog să nu mă 
gonească din preajma ei, că nu știu cum să fac pentru a cunoaște 
o femeie, măcar una, să-i sugerez că delicatețea de a nu respinge 
sfielnica rugăminte a unui om atât de nefericit ca mine chiar intră 
în obligațiile femeilor. Că, în sfârșit, tot ceea ce îi cer e să-mi 
spună doar câteva cuvinte, oricare ar fi ele, cu înțelegere și 
simpatie frățească, să nu mă alunge de la primul pas, că o implor 
să mă creadă pe cuvânt, să asculte ce am să-i spun, să râdă de 
mine dacă dorește, dar să-mi dea speranțe, să-mi spună câteva 
vorbe, doar câteva vorbe, apoi, chiar nici să nu ne mai întâlnim 
niciodată, dacă ține la asta!… Dar văd că râzi… De altfel, pentru 
asta și vorbesc… 

– Te rog să nu te superi! Râd pentru că văd că ești propriul 
dumitale dușman și că, dacă ai fi încercat, fie chiar și pe stradă, 
ai fi reușit fără îndoială. În toate, cu cât alegi calea cea mai simplă, 
cu atât e mai bine… Nicio femeie cu bun-simț, în afară de cazul 
când e proastă sau tare supărată în acea clipă, nu te-ar îndepărta 
de lângă ea fără ofranda celor două vorbe implorate cu atâta 
sfioasă căldură. Dar ce spun eu! Te-ar lua, desigur, drept un nebun. 
Judecasem după mine. De fapt, ce știu eu despre viață și despre 
felul de-a fi și de-a se comporta al oamenilor! 
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